Veranda Inc.

2006-12-16T22:22:00.000-03:00

Perdão a todos, de fato, ainda não havia postado o "Culpa..." aqui no blog. Aí vai o conto que foi publicado na antologia do Peter Rohl:

Culpa, Culpa, Culpa...

O inverno chegava como saia, passava mesmo despercebido. Normal já. Ninguém o esperava com muita expectativa naqueles descampados-de-meu-Deus. Era sempre seca, sempre sol ardendo na carapinha dos pobres; aridez consolada, quando em vez, pelos pingos d’água recém raspados do poço esturricado, que se dispersavam pelos buracos da lata velha levada na cabeça. A única água certa era a do choro das crianças, cara de fome, boca de fome, olho de fome.

Esperar, esperavam. Querer até queriam. Por isso a reza, o choro, o terço corrido entre os dedos rotos de barro, a ida ao poço (mesmo que de lá já não se tirasse nada). Fé tinham a granel.

E quando São José permitia – louvado fosse – que, no céu, riscassem carregadas brumas, voltavam-se todos os retirantes, filhos que eram daquelas terras, atrelados que estavam, de umbigo enterrado à soleira da casa-mãe. E os que ali ficaram durante os maus bocados, punham-se a remendar latas e tambores, na sina de reter o pouco que lhes viesse.

Foi pelas secas de 45 que Valdevina Abreu arribou com os retirantes, a tentar a vida na capital. A viagem era vontade que tinha desde muito dantes, desde que o marido partira na mesma sina. O homem partiu-se e sumiu-se.

De mala nas mãos, quis Valdevina dos filhos um derradeiro abraço e, da mãe, a benção.

- Deus lhe acompanhe. – saiu da boca materna como um grunhido gutural,
daqueles que se deixa escapar sem se sentir. Maquinal.

Revestida de um orgulho épico, bateu no peito retirante prometendo assentar-se logo, mandaria buscá-los assim que pudesse. Compartilharia com eles a nova terra, nova vida, longe daqueles fundões. Houve silêncio. Aos filhos e à mãe, aquelas promessas vieram como eco, resgatando o que, pela boca de outro, já lhes soara. Não criam mais. Calados a viram cerrar a porta e ouviram aproximar-se a procissão em êxodo.

De trouxas nas mãos, a moça meteu-se no meio das gentes e não olhou o casebre
de taipa mais uma vez.

Carcomia-lhe o peito a certeza de que ninguém lhe assistia à partida e a covardia de admitir que ia por fuga. Dos sertões, da casa, dos filhos, da mãe, de si. Fuga. Motivo de quem parte, revolta de quem fica. Mal sabia ela que quem por fuga parte, marcado fica. E, por sina, fugirá sempre.

Foram léguas de caminhada tangidas por cânticos e preces; dias e dias contados nos nós das cordas que lhes atavam calças e saias. A caatinga apresentava-se arredia, indomável; os ventos quentes rompiam morros, arribando a poeira, queimando as ventas dos meninos pequenos e matando de sede as goelas setuagenárias.

Os rogai-por-nós, ê-bois e ave-marias viajavam com o vento enquanto o olho retirante perdia-se nos arredores: eram serras amarelas, de relva em fogo, qual juba de leão. A despontar pelo caminho, cumes diversos, altos e baixos que as estradas encarnadas rompiam desmedido.

E Valdevina lutava para distrair-se com a paisagem, ou perder-se pela reza, mas via a mãe em cada rogo e os filhos nas crianças sujismundas agarradas às saias. Era a culpa queimando mais que o sol, pesando-lhe mais que a trouxa. Era a culpa, que lhe virava a cabeça, lhe rondava qual urubus à presa moribunda.

O vento frio anunciou o fim de mais uma tarde e o caule retorcido da sirigüelera foi abrigo àquela noite, em que os urubus de Valdevina circundaram, circundaram.

Levantou-se. Não pôde mais com tanta dor.

Largou-se a caminhar sozinha, mato a dentro. E haja ferir-se nos ramos secos sem se notar. Estava indiferente como um lazarento, que, dada a quantidade de dores, já não sabe atinar para qual lhe castiga mais. A lua alta, gorda e amarela lhe iluminava o caminho, e os urubus, urubus, urubus, sempre em volta. Apertou o passo; enveredou-se pelos ermos com avidez de negra fugida. Desnorteada, já não lhe importava a direção; tudo lhe vinha turvo, banhado em nuanças de amarelo e breu. Gordura da lua.

Pouco mais, viu-se a correr (...) e o corpo cansado, num assomo, foi ao chão. E, em prantos, odiosa que estava de si, resfolegava: “Ele pôde, e eu não pude. Ele pôde e eu não pude”, lembrando o marido. Sim, já atestara não poder mais com tamanho verme lhe comendo por dentro, sorvendo-lhe a vida, a começar das entranhas.

“Não pude”, lembrando o marido.

“Não pude”, lembrando os filhos.

“Não pude”, lembrando a mãe.

E, já morta de alma, deixou aos urubus, urubus, urubus o oficio de rasgar-lhe as peles, bicar-lhe os olhos, romper-lhe as vísceras.

A lua gorda deu lugar a um sol impiedoso e o vento frio da noite, a um abafado, que trouxe, de não muito longe, a notícia: e a morte inesperada de Valdevina confundiu as cabeças retirantes, mas não tanto quanto a estranha insistência dos urubus, urubus, urubus..., sempre em volta, a reivindicar o corpo.

2006-11-30T00:38:00.000-03:00

E o "Culpa, Culpa, Culpa...", conto regional publicado no primeiro Canhotos - zine coletivo - e que está postado aqui no blog, foi selecionado entre os quatros finalistas do concurso Peter Rohl de literatura, será que estu feliz????

Ah, mmmmmmmmmmmmmmmuito!

Obrigada a todos os que visitam o blog, felicitem-se comigo!

\\\\\o//////

2006-11-30T00:12:00.000-03:00

Fique.

“Fique – disse-lhe – fique um tanto.”

E não teve mais o que dizer. Engasgou-se de todo. Num silêncio morno, imperou certo movimento leve de retenção, tal qual uma cadela, rabo entre as pernas, metendo-se pelos cantos da casa. Aguardou ensimesmada. Nos olhos – de escuras extremidades, entretanto, erguidos de relance, morava brilho de significância tão real quanto palavra, tagarelavam aquelas pupilas alagadas.

Arrastou os pés descalços – alvos, finos e novos - no tapete encarnado, procurando as alpargatas. Tocou com o mindinho o suor do White Horse e assustou-se da gelidez. Entreteve-a olhar o copo já cambaleante, um tanto duplicado e lento, em sua ótica ébria, escondeu-a por alguns segundos, poupou-a do transtorno dele, a repará-la do alto, sisudo, distante e áspero.

Notou, entretanto. Como não sentir sobre os ombros arqueados o jugo daquele olhar desdenhoso e crepitante? E, naquela postura, acachapada, prostrada - ainda que pela busca do calçado - tão alta, achou-se miúda; tão alva, suja; tão nova, velha; medíocre e insignificante diante daqueles mocassins 44, calça caqui, blazer e indiferença. E odiou o “Fique” cuspido. Maldita teimosia não o ter calado com White Horse.

Não se pôde saber quantas horas o havia esperado, hesitara em admitir ao espelho, à foto de casal. Copo à mão, revirava-se numa indiferença de vadia, que era mentira, mentira que o aguardava. Cantava alto Fagner, rebolava faceira a barra da saia e sentia-se assim madama novamente.

“Um dia vestido de saudade viva faz ressuscitar...”

O confidente era esguio, dourado e ornado. Esbelto, refletia-lhe o corpo todo. Cabia-lhe inteiro no espelho o corpo fino de moça branca e lânguida, qual gaúcha sem o ser. Outro gole, olhos neles. No espelho, na janela.

Do não muito alto do segundo andar, reparou o sedan a recostar-se macio. Foi pelas frestas da cortina de jérsei que reparou duas silhuetas a se tocarem vertiginosamente, a se possuírem, desvencilhando cintos, esquivando marchas e direção. Era ele. Ele e aquela.

Outro gole, outro gole. Não, que não podia terminar assim. Assistiu ao coito austera. Ambos gozaram rápido, como num susto-espasmo, curtido por alguns segundos – ele mãos enleadas nos cabelos daquela, esticado, nervoso. Aliviou-a um tanto e a enfezou em segundos: gozava rápido assim consigo? Demoravam mais até onde lembrava... E não seria essa a vantagem da vagabunda? Significaria mais prazer em menos tempo?

Fim de copo, mas não de gelo. Beberia só até aquelas pedras derreterem, que não as desperdiçaria. E sinalizou positivamente com a cabeça a si mesma, num elogio à sensatez.
Significaria mais prazer em menos tempo? Permeava-lhe a cabeça tal qual o fluido caramelo ao copo largo e suado. Conferiu novamente por entre as cortinas de jérsei: já haviam se refeito.

Ninguém mais ao veículo. Deveria estar subindo as escadas, excomungado... e ele nem pra leva-la (a moça) em casa, ou no ponto, se fosse meretriz... bem conhecia sua falta de cavalheirismo, sempre assim, sempre assim, desde a faculdade. Um bruto. Não fosse a safadeza instigante e a beleza inquestionável, jamais se teria permitido – jamais. A mãe insistira: bom rapaz, muito bom rapaz, dissera. Um bruto. Mal sabia ela. Ou sabia? Desconfiava que a mãe conhecia mais dele que ela mesma, que aquele irmão arranjado numa longa viagem tão repentina tinha uns olhos um tanto quanto familiares. Que se danassem os dois. Cantava o Fagner.

“ ...casas mal vividas / camas repartidas / vão se revelar...”

Tendo chegado ele, girado a maçaneta e entrado tão imponente, cínico e satisfeito, irritou-se ela de estar bêbada já. Queria vê-lo sóbria, dizer-lhe umas verdades sóbria(s), chutar-lhe fora.

“Saia.”

Isso mesmo o que ele disse, assim num susto.

“Como?”

“Saia. Vá daqui.”

Ela mesma o poria porta afora, se lhe pertencesse o lar; e sentiu ódio dele por tê-la roubado o pensamento, por tê-la forjado a atitude – importante era sabê-lo nem ser tão original assim.
E ficou abestalhada, qual barata tonta, a saracotear pelos cômodos, enquanto ele esperava-a de pé, na sala, segurando a porta entreaberta. Não se moveu. Assustou-a não ter ele retirado sequer o casaco - hábito religioso, cultivado bem no carpete da frente -, a gravata intacta cingindo-lhe a goela, nenhuma saliva engolida de insegurança: não é que o maldito estava mesmo decidido?

Esperou-a pacientemente compreender que deveria arrumar as malas, não fora sempre assim, entretanto. Antes enxugou brusco o suor que lhe empapava a face vermelha, o pingo pendente no canto das têmporas, e invadiu o quarto, puxando-a pelos cabelos. Torceu aqueles tufos alourados no punho firme e deu-lhe na cara alva, sangrou-lhe o rosto, arroxeou-lhe braços e pernas: murros e quinas de mesa, pernas da cama e o balcão do bar. Tê-la-ia possuído se já não estivesse farto - que volúpia e ódio têm decerto uma só gênese, são paridos mesmo no ventre da violência, gozam dela o vigor e a ânsia antes de se darem a gozar.

E o Fagner.

“Quando a gente tenta / de toda maneira / dele se guardar...”

E ele, um tanto depois, algodão à mão.

“Deixa ver esse nariz.”

Sentiu-se dolorida como de uma bofetada com aquelas diligências. Mas ele só podia estar bebido, para um disparate desses! Aproximou-se dela cauteloso, diminuíram-se as distancias no sofá de três lugares. Ela, a subir pelos braços da poltrona, quis lutar – exausta e temerosa condescendeu, no entanto.

“Não fiz por mal...” – todo pai – “... nada de mais.” – toda feito um cachorro.

Com o algodão embebido em álcool o dedo morno e dedicado lhe tocava. Dedo de homem. Mãos de homem. E achou-se segura, cuidada. Calmaria naqueles olhos apertados de doutor, sério, distinto.

“Saio eu esta noite. Vais tu amanhã cedo.”

O Fagner.

“...sentimento ilhado / morto e amordaçado / volta a incomodar.”

E ela.

“Fique – disse-lhe – fique um tanto.”

2006-10-27T01:06:00.000-03:00

Protesto

Meteu-se nuns desesperos – aliás, nunca tidos – de não poder mais sozinha, e aporrinhou-se do sol que lhe afogueava os dedos do pé. Pôs-lhes à sombra. Cantava amarga marchinha, bem aquela que o pai entoava à beira da rede sacudida: os espasmos da pequena – tamanhos os cansaços, que lhe saltavam os olhos, encarnavam as faces; a mão era espalmada, agarrando com os toquinhos de dedos – pálidos do aperto – os punhos da rede, escalava num desespero afônico e gutural: vento, vento, sopro.

E os pés sempre queimados de andar descalços. Reparava-os agora, eram quase toda sua paisagem. Pois não foi que se tornaram mesmo grandes, longos e abertos? Bem que ela disse. Pior que a asma, admitir a razão dela. Pior.

Ela, a bem quista, a princesinha; pior que a asma enxergá-la a esses modos. Quando as cunhãs bordadeiras de muito tempo elogiaram, certa vez, a peça dela, pipocou:

- Bordasse um mandacaru, ela. Dava mais certo. Aquela lá não dá nem sombra nem encosto. Mesmo que um mandacaru. Espinha. – pior que a asma enaltecê-la.

E quantas vezes o espinho da Mandacaru não lhe ferira. Quantas vezes, não o dedo, mas o coração.

Agora, padecendo daquele estado, tendo voltado os punhos pinotantes dos tempos de criança – guardada que estava a rede de sempre, justo para o mais que previsto retorno dos cansaços -, agora, quando os dedos iam engelhados na corda desbotada de alvejante à hora das crises, agora, em que era um bolo enrugado na alcova espremida e calorenta, lá se vinha a Mandacaru dar-lhe beberagens na boca, lambedores, e haja caldo, mastruz, gengibre e mande vê mesinha da cidade e isso e aquilo pr’a mode a asma se curar. A Asma se curar.

Mandacaru não dá sombra nem encosto – insistia a Asma lá por dentro. E enfezava-se daquelas caridades.

Encolheu os dedos. O diabo do sol ainda escorria pelos buracos da telha, pinicando de mil holofotes a alcova escura. Eram aqueles círculos que lhe afogueavam os pés gelados, quietos – estafados – agora, depois da crise. Chutou-se a não mais poder daquela vez. Fora aqueles mesmos círculos que, no debater-se ensandecido de há pouco, de esperança que lhe rasgasse os pulmões um filo de vento, vira a dançarem frenéticos diante de seus olhos pastosos: à procura dela, certamente. Escarneciam, podia jurar.

Assim, enquanto amaldiçoava buraco por buraco, pensou no quanto o sol insistia em se meter na vida dos outros; no quanto não se contentava em deixá-los quietos em seus cantos a morrer frios e pálidos, mas se alastrava frestas, caibros, rebocos e telhas numa ânsia imunda de clarear tudo. Lembrou-lhe Mandacaru. E teve asco.

A rede infante, certo dia, parou. E os punhos que suportaram Asma clamando sopro, ainda o fizeram tendo se dado seu último – assistiram-lhe, na verdade. O cortejo cedo chegou à casa, rezar a morta. Botou-se lágrimas e engoliu-se o consolo de nunca terem visto aquela mulher deitada tão tranqüila, sisuda ainda – no entanto. Sisuda, sempre. A moléstia pusera-lhe assim, diziam, maquiando os espinhos tão bem sabidos quanto a asma da coitada.

Pelo meio-dia, em preto, Mandacaru apareceu. De mãos dadas – de posse – do viúvo, entre longos soluços pediu que trouxessem a rede fora, seguissem procissão de uma vez. Não largava as mãos grossas do rapaz, comentavam.

Deslize no translado ou empenho último da falecida, tendo-se achegado a caçula, Mandacaru, ao caixão, sob o sol a pino da hora que parte o dia, Asma virou-se de bruços, contaram! E assim enterrou-se, disseram.

Não havia quem a arrumasse no caixão, podiam jurar.

2006-10-08T00:48:00.000-03:00

Marolas

Talvez da Mama tenha herdado hábito de relacionar, à praia, descanso. Era fartar-se das costuras p’ra pedir o litoral feito criança, a pobre Mah. Ou isso ou casa de avó, de tio, de primo de sei-lá-que-grau: residências interioranas de vento, quintal, leite fresco, rede, alpendre, conversas ao pára-peito.

Caminho arrastando comigo areia morna, o céu é limpo esse domingo, não sombreia de brumas as águas verdes. E penso como minhas débeis pernas de outrora conseguiam manter-se firmes mar adentro. Venho à praia desde que por gente me entendo.

Rememoro sem dificuldade minhas varetinhas indo, sem medo, areia fina, areia ensopada, água rasa e, finalmente, vacilando paredões de espuma branca que se formavam e ruíam ante meus olhos infantes. Arrastam-me areia entre os dedos, ondas seguidas. Não é fácil adiantar-se agora. Quando menor, avançava mais. Punha-me cara a cara com os paredões, testemunhava-lhes austera o parto e a morte, parto e morte, e sentia-me pujante.

Quantas coisas mais não fiz melhor quando criança, a quantas mais não me adiantava? Crianças temem menos. Esquecia tudo tão logo o avistava – imenso – ao longe. Que eram das provas de aritmética, das solidões à hora do recreio, das companhias indesejáveis de fim de semana? Nada. Ficavam à margem.

É domingo, penso novamente, e o mar cata e devolve, não como nos dias da semana, mas sacramente idêntico aos domingos, por que ao primeiro dia dos sete infindáveis, ele cata e devolve diferente; mergulho e estatizo. Olhos fechados, deixo-o catar-me e devolver-me. Leva-me amnésia adentro e traz-me rotina afora. Mergulho: adentro e segunda, terça, quarta – retorno. Mergulho: adentro e nutricionista, texto, fichamento. Mergulho: esquecimento de amanhã e faculdade, projeto, pesquisa.

Crianças lembram menos. Ponho-me de pé. Mah chamou-me ao longe. Minha vida precisa de mim.

2006-09-24T00:32:00.000-03:00

Sempre o Tempo

À Débora Medeiros, sempre.

É sempre o tempo que nos põe afastados, sempre ele. Quando nos falávamos noite passada, não demorou até que as horas nos engolissem. A meia-noite se apresentou e nos fechou a cortina no meio dos olhos.

Serenou lá fora. Não choveu, entretanto. Lamberam as janelas os pingos d’água, suaram-lhes somente, e a hora que reparte a noite em madrugada soou no relógio centenário da sala. Despedi-me com os olhos em sereno, tardava já.

Revê-lo tinha sabor de novo dia, de manhã na praia, de afago, borboletas no estômago e mãos em neve. Restava-me decorar-lhe o rosto com o indicador, que era retê-lo eternamente, desenhá-lo na memória em carvão e giz, adormecer na doce certeza de lembrá-lo ainda detalhe per detalhe ao despontar do dia; seus olhos, a procura com afeto; seu colo, minha guarda, meu escudo, minha lança. E era tê-lo em meus braços assim perfeitamente para quebrantarem-nos as doze horas.

O vento rebentou pela porta, sacudiu os cercados e as hastes resfriadas do maracujá. Era inverno. Vento, leva-o, vento! Frio, contém-no, frio! Toma alguma providência com esse tempo de ninguém!

Esteve à porta pontualmente: nove. Vinha num casaco escuro de brim, os fios se entrelaçavam cordialmente tal qual apertos de mão; atado numa gravata púrpura, distinta; todo boina e luvas de carpete, nas cores do casaco. Estava belo e sereno feito a lua clara, insistente entre as brumas de inverno; sorria faceira e, ele, encantador. Pedi-lhe que entrasse, revi tristemente o centenário e desmoronei-me por dentro, por dentro sempre.

Conversamos naturalmente. Nunca era-nos a mesma coisa, perguntar-lhe o cotidiano me vinha tão mergulhado em novidades que não me continha, de felicidade nos olhos cristalizava. Eram um romance indiano de guerreiros, deuses e nativas - lindas mulheres de cabelos negros e olhos idem -, temperado à canela, cravos e pimenta as aventuras marítimas que ele se dispunha a narrar e as estórias que se me despertavam. E apesar de não haver ligação alguma entre ele e as Índias, gostava de pensar que as laranjas que me trazia do porto exalavam qual romãs.

Era pescador, mas não cheirava a salmão. Pela manhã, exalava sol de cedinho, areia de praia, mar e céu azuis. Ao cair da tarde, banhado e recomposto, cheirava a lírios, a mel de flor silvestre; grave, acetinada e envolvente que é fragrância masculina, um tanto azeda, um tanto doce. Transformava o colo dele em acalanto e me convidava a deitar. Pedido irrecusável o perfume de um homem.

Falei-lhe, neste dia, de meus devaneios indianos e recriei a pedido o cenário de lagos, várzeas, elefantes, cores e olores de incenso em que se avivavam nossas aventuras. Saris, turbantes e tapetes, de repente, nos transportavam da sala mórbida para o ostentoso Taj Mahal muçulmano, construído para a amada, pelo amado. E ele me tomava as mãos.

- Farei um para ti, queres? Verás! Melhor que o do Sultão! – e nos ríamos.

Nos casaríamos segundo os preceitos hinduístas, ao som de mantras, oferecendo juntos no templo uma chama, símbolo de amor e gratidão aos deuses. E me ofertava, as mãos em concha, uma flor de lótus imaginária, não sem seus risos gostosos de encantamento. E naquela gargalhada meu sol. Euforia rebentava-me por dentro, numa certeza de estar onde sempre quisera.

E do sorriso fez-se o pranto, assim de repente. Era riso e, num assomo, soluço morno, contido. Agradeceu-me veemente as carícias que lhe eram cada uma das palavras daquele dia, os desejos de nos sumirmos completamente da monotonice. Deitou-me um olhar pastoso, apertou-me contra o peito num desespero infante e falou do vento. Uma outra vez.

Línguas infantes - gélidas, pálidas - sussurravam à entrada, afogueavam o capim verde e me inclinavam as cercas pros lados do norte. Da terra ao mar, sopravam; da terra firme ao oceano, lambiam; da casa - casa minha, berço meu - ao litoral errante, tangiam. Buscavam-lhe à porteira.

- É tempo já. – olhou-me com olhos de “vou-me”.

E, por um momento, apertou-me o peito a certeza de que não mais veria aqueles olhos, nem os de “eis-me” tampouco os de adeus.

Doze horas.

2006-09-15T10:55:00.000-03:00

Pavios

Os pavios ainda fumegantes perpetuavam de alguma forma as visitas do dia anterior. Fora finados. As lápides, asseadas, ainda reluziam alvura ao sol das nove.

Intrigava-lhe o costume ocidental de enterrar seus mortos, a possibilidade de analisar um defunto sócio-economicamente pelo glamour da lápide, mas não mais que isso. Por mais afeito que fosse à arte de pensar, repudiava filosofias de auto-ajuda, efemeridade da vida, imprevisibilidade da morte.

Talvez por isso, naquela manhã, sentado à beira do túmulo paterno, vulnerável a recordações e sentimentalismos, sentiu-se um tanto estúpido.

- Pai, ora veja, não sou dessas coisas! – protestava, vez por outra, ao túmulo.

De fato, não havia modos de conter-se. Buscava distrair-se, impor arreios ao pensamento, lembrar futilidades... o vento, entretanto - vagaroso e soturno entre as covas –, quebrava nele qual maré, afogando-o nas mesmas questões: vida curta, tempo curto, dinheiro curto...solidão; casa pequena, família pequena, filho criado, mulher ex...solidão; trabalha-se o mesmo, vê-se o mesmo, come-se o mesmo, conhecesse-se o mesmo, sai-se o mesmo, bebe-se o mesmo, transa-se o mesmo....solidão.

E se chegasse hoje? A morte, se chegasse?

Zangou-se.

Calculou que, se viesse, viesse mesmo, seus dias já não seriam iguais. E nunca houvera quem venerasse a rotina mais que ele. Sacudia a cabeça negativamente na tentativa vã de repelir o pensamento.

A manhã jazia e a tarde começava a findar-se quando decidiu ir embora. Antes, novamente o vento soprou e aí pensamentos, pensamentos, pensamentos... não sem lágrimas - discretas, decerto - confessou ao velho:

- Temo a morte. Venceste. Foste mais forte que eu.

Sôfrego, sentiu por um momento não ter forças para encarar o fim da vida tal qual o início e o meio. E já cansado de lutar consigo mesmo, com seus princípios de homem de meia idade - taciturno e, por vezes, boêmio – deixou retumbar dentro de si idéia que até o fez feliz:

- Preciso casar.

(E constrangeu-se por pensar na vida onde sobrevivia a morte.)

2006-09-10T16:36:00.000-03:00

CONCEIÇÃO

O casebre, de taipa, mísero, agreste, a viu sair em pleno meio-dia a cumprir sua sina. Quem? Conceição. Mísera e agreste feito a casa, que habitava desde menina, que agora a via sair, ir-se, sem volta.

Era menina, moça ainda, Conceição. Esquecida naquele meio do nada sertanejo. Rota. Mas bonita, jeitosa, sadia (assim diziam os homens).

Discutira com o pai àquela manhã. Ofenderam-se. Magoaram-se. E as paredes do casebre estremeceram ao soar do veredicto paterno, assim rápido, cuspido, ejaculado: que se fosse, que fosse embora de uma vez.

Conceição, forte, conteve valente o pranto aparentemente indócil, amarrou-o no íntimo, desatando-o tão somente no quarto, o chacoalhar da cortina de miçangas (porta do cômodo) mascarou um primeiro soluço. Correu-lhe o choro revolto. Mas diante do velho - maldito! – não choraria, nunca, nunca. Sentou-se, inabalável, austera, à cama gasta. Deixou-se estar por um instante. Remoeu, contra vontade: vá daqui! – sentenciara o pai - saia! – ecoara no casebre, estremecendo as paredes.

A casa, mísera e condoída, viu chegar á surdina o irmão caçula: pôs-se estático a observar a irmã. Atento. Um nó a apertar-lhe a garganta.

- Puta – deixou sair, correr a casa, como facão descourando rês, lento,
Cortante, direto, incisivo.
- Que disse?!
- Pai que disse. Que tu era puta.
Conceição irou-se. Emudeceu, trancou-se ainda mais.
- Vai s’imbora?(...) tem de ir mesmo. Aqui vai fazer vergonha a nóis.
- Ai é? Apois a puta vai s’imbora sim. Só quero é ver como é que vai ter
Comida nessa casa, que o pai bebe tudo o que ganha!
- Eu vô trabalha
- Tu é menino. Só corre, come e dorme, quem é que vai te dar sirviço que
preste? Vai trabalha lá nada! Vão viver é de esmola ou cumendo a lavage dos porco.
- Trabalho sim, e ganho dinheiro direito(...) sem ter de dar nada meu a
ninguém.

Ergueu-se súbito da cama, vontade louca de bate-lo. Mas de que adiantaria?
Tinha razão, ele. Limitou-se a tirar do armário a velha canastra.
- disse certo – largou na mala uns vestidos, o espelho(herança da avó), o
pente, o batom encarnado – dei do que era meu. E tu e o pai cumeram do meu lucro. Agora, neguim, vão morrer de fome...que eu vô dar do que é meu noutro lugar.
Guardou, por fim, o vidro de colônia; arrumou os cabelos, enxugou a
última lágrima teimosa.

O casebre, de taipa, mísero, agreste, condoído, a viu sair sob o sol do meio-dia. A cumprir sua sina.

*Escrito Há muito tempo...Não liguem a falta de tecnica, de jeito, de vocabulário...a falta de tudo! =P ... É por isso que blogs me desconsertam.... sinto-me forçada a atualizar e acabo postando essas coisas antigas e mal feitas...

2006-09-01T17:30:00.000-03:00

Lua e Estrela

Menina do anel, de lua e estrela, raio de sol, no céu da cidade,

Brilho da lua, noite é bem tarde, penso em você, fico com saudade,

Manhã chegando, luzes morrendo, neste espelho, que é nossa cidade

Manhã chegando, luzes morrendo, neste espelho, que é nossa cidade

Mas deixo ao destino, deixo ao acaso, quem sabe eu te encontro,

de noite no baixo

Brilho da Lua...

Deixo-lhes por hora esta canção, que certos momentos são cristalizados em poesia, outros, em música. E a este prefiro, perdão aos poetas, mas me inebria mais o coração.

2006-08-24T00:36:00.000-03:00

Ela - o outro.
Quantas mais dessas estórias terão por nome ideal Estranheza.

Ela se dispôs a beber depois do feito. Beijara-o mansamente, num ímpeto de descoberta - de vez primeira - sorvendo dele, buscando, sabor de começo. Compreensível, até elogiável - puramente romântico. Byroniano, não fosse o pensamento no outro. Na outra pessoa. Esta, que lhe visitava inconvenientemente quando em vez; ela, que lhe soprava ao ouvido no ócio da condução; ela, para quem disfarçava, mascarava; ela, com cujos abraços se contentava; ela, quem fantasiava antes de dormir. A outra pessoa. Beijá-lo - ao ele - àquele dia, naquele momento - meia-luz, frio noturno, escada do prédio - daquele jeito - ninguém por perto, cena de filme e o pensamento noutro - fora a gota d'água. Beijara-lhe os ombros morenos lembrando os alvos, deitara neles maciamente os lábios, sorvendo-os com cautelas e vagarosidades de primeira vez; correu-lhe o pescoço moreno em uns trejeitos de resistências, em mudos pedidos de licença ao lívido imaginário. Avançou pela nuca.

Tomar nas mãos os fios curtos de cabelo querendo senti-los longos, quedando aos cachos por entre seus dedos, deu-lhe asco. A culpa inevitável. Afastou-a prontamente. Quem? A culpa, que a outra pessoa não lhe era possível nem apetecível repelir. E deu continuidade à ilusão, lambuzou-se nela. E beijou aqueles lábios, tão mais grossos e vermelhos e quentes que o da outra, forçando-se a sentir os finos, rosados e frios. Fez questão de tê-los e não àqueles, que já estava mesmo entregue ao devaneio, já o assumira interiormente e gozava agora a admissão lá por dentro de si, reinando eufórica, em festa, não sem um tanto de angústia - como em toda boa forra.

Foi-se ele, ficou ela. ela e Ela - a outra pessoa. Amava-o - a ele - por demais, incontestavelmente. Queria-o como a ninguém, tinha planos e era seguramente feliz ao seu lado. Pediu às portas do térreo que lhe pedissem perdão por ela, não tinha modos de se escusar pessoalmente. Como explicá-lo que o amava incomensuravelmente e, no entanto, àquela noite, era Ela - o outro - quem a poria, em pensamentos, para dormir?

Não deitou, entretanto, sem um gole de Rum.

2006-08-16T22:08:00.000-03:00

Vinho

“Que não me oponho às tuas fissuras já é sabido, não te ponho mais limites, que queres mais?”

Descolou os lábios dos peitos cálidos da rapariga. Pareceu contrariado.

“E extraídas essas tuas maquilagens de pudores com as quais te pintaste a semana inteira, só há carícias e a mostra de umas tuas carnes, era isso que escusavas de mim? Não – desdenhou o galego – deve haver muito ainda...!”

E voltou ao ofício devoto.
Reparava-o a moça. Reparava-o. Assim despido, o lombo encarnado pelas línguas da lareira, debruçado sobre ela, naqueles lençóis gastos de jérsei, lembrou-lhe tão mais um animal sedento e um tanto patético, que um homem feito, de posses, nome, papéis e panos passados. Apertou-lhe num espasmo os fios loiros.

"Não me mordas assim!"

Olhou-lhe contrito o homem. Era o mais que lhe podia fazer, simular um pedido de perdão, que aquele sorriso dissimulado e aquelas carnes em febre já anunciavam a desobediência iminente.

"Há muito que tu não conheças, mas que te interessaria?! Não passas dum animalejo, dum bruto!”

Espasmos. Contrações. Indiferença.

“Se queres mais de mim, por que não me perguntas, homem?"

"Tu não sentes?! - aporrinhou-se - Não podes ao menos calar-se e fingir-se interessada nisto que estou te fazendo!"

Trazia o rosto em fogo o galego, golfava puto e a moça, contrariada, entediada daquelas investidas, daquele corpo pesado lhe roçando frenético, enfadou-se de deixar por menos - meteu-se a ferir-lhe o ego de cão.

"Se te pareço dormente, é culpa tua, não minha! Tu é que não fazes teu serviço direito. – insultou - Não me embriagas, não me excitas, - e num riso de vadia - nem ao menos me eriças o pêlo dos braços."

Pensou ter-lhe castrado a rapariga. Irou-o, entretanto. Mal soube ela o disparate a que se atrevera.

“Pois tu, amaldiçoada – num rouco grave, embargado de ira e gozo - és um meu vício. Feito um vinho, um conhaque, um rum. – agarrou-lhe as ancas - Vinho do porto. – enroscou-lhe a destra nos longos cabelos - Perigoso de tão doce.”

“Já disse, não me mordas!”

“Perigoso sim... Por que se sorve!”

“Assim não, Gaspar!”

“Sorve...”

“Larga-me, Gaspar! Solta-me!”

E não largou, não enquanto insatisfeito. A rapariga – presa – revirou-se o quanto pôde, estrebuchou-se em vão. Chamou pelos santos que sabia, quem a lhe acudir num ensejo daqueles? Quem a assistir tão desgarrado coito, direito e inverso, o qual o macho conduzia? E os berros, rapariga, soube-se sempre, só avivam os instintos dum bicho.

“... e quando vê... já se passou da conta” – bufou mitigado.

Descera-lhe os dentes pela pele branca. Por braços, peitos e coxas. Deitou-lhe a língua a correr pela tez morna, alvoroçada, de cativa. Tomou-a o quanto quis e como pôde. Fartou-se até deixá-la em sangue.

“Excomungado...!”

Ouviu já longe o balido estafado da presa. Continuou descendo a ladeira indiferente. Redimira-se: deitara-lhe sobre os peitos intumescidos dez contos de réis.

2006-08-13T03:02:00.000-03:00

"Sentia-me como bêbeda, bêbeda dum mal tóxico, feito de pequenas misérias, de todas as minhas decepções e dos meus pequenos erros e fracassos a que a imaginação escaldada fazia crescer e deformava.

De noite tudo avulta e apavora, visto de dentro da insônia. Tudo parece hostil, como se fosse um mundo submarino, cheio de coisas viscosas e de arestas traiçoeiras, de ventosas e espinhos. Tudo é invisível, inimigo, impreciso. A alma se contagia da sombra e só vê tudo em preto.

Como doem as pequenas humilhações diárias, recordadas no silêncio da noite solitária! E também como a gente se vinga, como abate implacavelmente, furiosamente, as forças inimigas que nos cercam, como se luta, como se vence!"

Raquel de Queiroz, sempre Raquel.

Trilha Sonora conveniente: http://www.youtube.com/watch?v=9jfvuBLw0QM

2006-08-11T10:57:00.000-03:00

COMPULSÃO

Fartamente rolaram-lhe grossas pela tez cândida as águas que garantira a si mesma, dias atrás, jamais viriam.

Vieram.

Abundantes já, lavaram-lhe o rosto tal qual fardos perolados a despencar-lhe pelo corpo, manchar-lhe a veste de casimira bordada à custa da mãe. Não tardava chegar a hora de correr as mãos pelo rosto bruscamente, enxugar o pranto, apagar vestígios. Contudo, e se, ao passar a destra sobre a face, sentisse embebida sua pele ainda no cheiro Dele? Que faria? Teve medo, que, por certo, choraria as águas que lhe restavam, secaria suas grotas, levá-las-ia e a si – quem sabe – a bancarrota, digladiando-se corpo e alma assim ligeiro e brusco a portas trancadas: olhos fechados, punhos cerrados. E o pensamento Nele e só Nele. nele? Nele. Amaldiçoaria; xingaria cheiro tão libidinoso e carnal que lhe invadia as narinas, incitando-lhe o desejo de sorver-lhe novamente. Tudo calada, calada sempre. Como quando se resignava às extravagâncias Dele.

Talvez um grito só, uníssono, gutural, escapasse-lhe da boca antes de cair-se exausta, estéreo de pranto, de sentido, de tudo e de nada.Minutos-horas de silêncio.Lentamente, o corpo se apieda, aquieta e condescende com as imagens difíceis de conter. Deixou-lhe vir o primeiro beijo, no sítio com os amigos; as juras de amor eterno – assim clichê - encorajadas pelo rum; a noitada, cantoria, bebedeira, em que se avivaram de ambos os instintos, consumados num ato rápido e negligente, tal qual um avexo, um mijo, um cuspe. Um tanto quanto diferente da entrega plena que ela negava, mas sonhara um dia. “Bobagem, coisa pequena”, refutava.

Deixou-lhe vir ainda a noite em que o beijo molhado e o vômito ao carpete da sala imprimiram-lhe o mesmo odor. Cheiro forte, bolorento, embriaguez de vodka. Ateve-se a balbucios desconexos ao ombro dela. Rapsódias, sentimentos. Pôs fora não só álcool e guarnições. E como, ainda sim, podia conter no corpo, na camisa suada, na nuca (!), cheiro bom de recomeço?Vomitara, dissera bobagens, quebrara a louça de porcelana à cozinha, mas, num abraço, tornou tão banal o que causara. Como?

Ainda àquela noite, pensou depois, cigarro à mão – Ele, desacordado, mal coberto pelo lençol – o que diriam de ela ter admitido que Ele a tomasse, ainda que completamente bêbado. Sentiu-se suja, e lançou mão do orgulho para contornar os sentidos, pondo no rosto um semblante de poder. Dona da situação.

“Eu quis. Eu que quis”, tragou.

E ergueu-se, não tinha sono. Ainda despida, recostou-se à soleira da porta, contemplou-o debruçado; e pôs-se a pensar – persistindo com os devaneios de poder – que não Ele lhe possuía, mas ela o fazia de objeto, garantindo-o a cada posse. Num sorriso, concluiu que de nada valia enumerar as camas e corpos perlustrados por Ele ao longo daquela noite, se só ali, na cama dela corpo dela, residia seu ninho, onde caia desacordado, baixava a guarda, fazia-se menino.

Abriu os olhos. Tomou em mãos os retratos da escrivaninha. Poucos. Momentos unicamente. Lançou-os num assomo sobre a cama e viu a casa. Sentiu-se lenta, vista turva, cabeça pesada, como depois de um porre de vinho ou trago de baseado. No lar, persistiam as posições dos móveis, jarros, cortinas – tudo tal qual Ele deixara – e o silencio-prurido que engolia o apartamento, o omitia da vida e a arrastava junto. Sentir-se pouco pra tamanho espaço fez-lhe recordar o quanto queria um filho. “me faria companhia”, comentou com ele certa vez. Que comprasse um cachorro, aconselhou-a.

Amargou-se. Não queria um bicho, queria um filho, fruto de suas entranhas, em quem pudesse descobrir-se nos traços, senão na personalidade; que a surpreendesse com seus trejeitos... por quem dar a vida, chorar, sofrer parecesse justo. E acordou – erguendo-se do canto – que um primogênito deveria constituir-se seu mais novo projeto, que só assim vingaria dignamente o sumiço Dele. E fez questão que fosse homem, enquanto se despia. Tomaria um banho, poria o longo incrustado com pedrarias e faria um filho àquela noite.

Isolaria quaisquer características do pai – de quem, aliás, não lhe importava sequer o nome -, ignoraria. Por dádiva, alimentaria o filho de amores paterno e materno depurantes, fulgurantes e tamanhos que supririam dele as necessidades todas, possibilitando-lhe viver para ela e unicamente para ela. Transformá-lo-ia numa sua imagem masculina e guardaria e aguardaria por toda a vida as águas que lhe viessem reabastecer as grotas para secá-las às decepções que aquele nascido de suas vísceras lhe traria, que por ele choraria dignamente.

Tomou a bolsa, atou as sandálias, viu o apartamento outra vez. E, girando o trinco, enfezou-se com o silêncio-prurido, ao qual dispersou num balido estridente, deixou bem claro:

“Farei um filho sem você!”

E acendeu um cigarro.

2006-08-10T21:41:00.000-03:00

Não Sabia Se o Que Calava Era a Boca

Chão de terra roxa. Barro prensado. O sol àquela hora da tarde cozia a taipa, encarnando paredes e assoalho. Mirava o chão, só, e não sabia se o que calava era a boca, o lábio ressequido, a vista ou os ouvidos. Era a frustração lhe talhando cego, surdo e mudo. Frêmito, correu as veias outra vez o sangue septuagenário e outra e outra, sempre mais rápido dada a fissura que lhe afogueava. As velhas pupilas - escusas num areal de rugas amarelas, embebidas na baba esbranquiçada da catarata, recortadas por finos estiletes sanguíneos - salgaram. Era limão, pimenta e sal nos olhos, turvos, queimados que estavam. Entocou na algibeira do casaco o lenço retorcido – a mão cálida, trêmula.

A mesma destra arou os fios grisalhos da carapinha com as pontas dos dedos, lentamente, rasgava caminhos. Pareceu que punha a cabeça velha a pensar. Mirava o chão, só, o barro prensado largava-se fácil e em tempo de vento emporcalhava a casa. Comia-se poeira. Era terra deitada nas redes, na cristaleira, no fogareiro, na penteadeira... uma aporrinhação. Não tinha modos de erguer a vista. Era a vergonha petrificando a direção do olho.
Recostou o chapéu gasto ao ventre e caducou com os pêlos já acinzentados da camurça. O suor empapava-lhe a camisa rota, encardida. Trouxe-lhe a caneca d’água uma senhora decerto também setuagenária. Levou ao cômodo, mas não lhe deu em mãos: deixou que a filha caçula o fizesse.

Recusou num esquivo seguido de um gemido bruto - gutural, sem retirar os olhos do chão. Morreria de calor e sede que a vergonha já o findara por dentro. Era ali só carcaça. Estalou o fundo da caneca retorcida na mesa de tábua. A moça não tinha modos para insistir, oferecera a água num estender de braço, mal o olhando nos olhos – por certo, a vergonha a fazia igualmente estrábica. Concentrou-se também no barro prensado.

Com ela - nova, mestiça, cabelos pelo meio das costas, ancas largas e peitos fartos -, um rapazote de, quem sabe, mesma idade. Franzino, amarelo, ostentando um bigode ralo pelo meio da cara – pelada, sem ruga nem marcas. Num silêncio, o casal era todo olhos no velho, e este, no chão.

“Busque a bassora, mulher, que o barro já se desfez em poeira.” Arrematou lento, grave o septuagenário à senhora de idade. Baixo e funestamente. Seco tal qual o dia.

Afobou-se o rapazote. Catou o suor na testa amarela com a palma da mão, balançou a cabeça e bufando duas ou três vezes – num ritual semelhante ao de quem entornara meio litro de aguardente –, cuspiu.

“A gente casa, se o senhor quiser.”

No meio da cara a cusparada do moleque se fez sentir. No meio da fronte enrugada, em fogo, do velho. Dilatou as narinas num sopro bruto e deixou o suor empapar-lhe a face. Esconder-se entre as rugas. A moça assistia, decorava-lhe a velha fisionomia austera posto que não lhe tirava os olhos. Punha-se aterrorizada. Pálida como nunca fora.

Tocando o chapéu para um lado, contemplou a moça lentamente. Olhou-a, olhou-a, calado sempre: o rosto redondo, delicado, os cabelos longos dum “negro quase azul” - assim dizia quando a tomava no colo – o corpo farto de carnes, e agora o ventre evidente, saliente já no vestido azul rendado. Não agüentou olhar-lhe muito. E a voz grossa, embargada, ecoou num ódio desmedido. Numa sentença grave, calculada, palavra ante palavra.

“A filha é minha, eu que tive.”

E por um momento, tamanho era naquele ego cansado o sentimento de posse pela cria, que se sentiu todo ventres, úteros, óvulos e tudo o mais necessário para tê-la parido ele mesmo. Recostou novamente o chapéu ao ventre, mas agarrava mesmo as entranhas com as mãos, tentativa chão de retê-la (a caçula) ao lugar de origem. Reviu as manhãs em fogo, sol das onze, em que saía a cortar-lhe cana, derrubar-lhe cocos, arrancar-lhe matos para as beberagens – fraca que era das pernas desde a infância. Também as vezes em que lhe tomara em febre nos braços lembrou, as ladainhas gaguejadas ao punho da rede, velas acesas ao Anjo da Guarda, a São Cosme e Damião. Que lhe livrasse a filha mulher, que lhe livrasse a filha mulher.

“Meu pai, nós quer casar...”.

“Cale a boca, Sucena!” O balido estridente, trêmulo, soara da cozinha. A luz das velas já acesas no oratório, ladeado à trempe, vacilava nas paredes, desenhava a silhueta da setuagenária nelas. Caíra a noite, mas a lua não aparecera, sequer o vento frio. Só um bafo soturno varria a casa.

“A filha é minha, eu que tive!” Ressoou socando a taipa, como a passagem de um carro de bois.

E no calor da discussão em círculos, prolixa, alargada a mais não poder, o moço não pôde. Levantou-se – branco – da tênue cadeira de palhas e indicando o ventre da moça, bradou uma tréplica vacilante.

“Mas o filho é meu!”

Abortaram-lhe, sentiu o velho. Arrancaram-lhe a dentes a advinda de suas entranhas. Tiraram-lhe do peito a cria ainda débil. A noite bufou casa adentro e pôde ver o septuagenário recuar as espáduas arqueadas como num soco de carabina, erguer súbito os olhos, arregalá-los, e queimar com eles o infeliz.

Lançou a canhota grossa num espalmo sobre a mesa, o golpe reverberou seco, brusco, furioso, a caneca quedada empoçou o barro, corando-lhe em tom de vinho. Trincou os dentes, mastigou os beiços. Ninguém lhe desmamaria rês tão ansiada, onça nenhuma lhe roubaria a cria, quem dirá um perdigueiro, um vira-lata. O franzino o encarava prontamente, punhos cerrados pareciam preparar-se para a luta iminente, achou-o patético naqueles modos. Calá-lo-ia.

“A filha é minha, eu que tive. E o que tem nela, vira meu também.”

2006-08-10T21:27:00.000-03:00

O que demanda produzir? tempo, dinheiro, inspiração, transpiração, solidão, confusão, fé, razão... si. Demanda você. Eu, tu. Demanda ler e ler é descobrir outra pessoa. Devorá-la, explorá-la. Quem você tem explorado ultimamente? Demanda escrever e escrever é descobrir a si mesmo. Devorá-lo, explorá-lo. Como você tem se explorado ultimamente? O que mais há de você além da meia dúzia - ou meio milhão - de palavras que trocou hoje? O que há mais na menina monossilábica da sala do apartamento 602. Ocorreu-me agora... Produção é mais que lógica capitalista. Nem sempre é crescimento, e demanda nem sempre equivale à obrigação. El producir é deixar-lhe em quaisquer lugares. Ou por todos eles.